Yo no iba a hablar de amor - nunca iba a hablar de amor. No iba a hablar sino de desesperación, de entrega absoluta, suplicante. Pero no; resulta que el amor está en las pequeñas cosas: en la desfonologización de la cantidad vocálica y fonologización del timbre vocálico. En los vascos, en los alemanes, en sus pies que se lastiman, en los desayunos preparcial.

Esperar otra vez el colectivo en un domingo de lluvia. Nunca haberte invitado a mi casa. Esperar bajo la lluvia para bajarme en cualquier lado, para caminar a toda velocidad esas cinco cuadras entre avenida y avenida.  Llegar y cambiarme -ocultar mis malas decisiones- para ir a verte. Ponerme borcegos porque ni siquiera es verano. Que cambies los planes. Tomarme cualquier subte para, de alguna manera, llegar a tu casa. No recordar la calle, haber eliminado todos tus mensajes de mi celular. Llegar y no llegar nunca.


Llegar. Hablar. Empezar de nuevo. Después, el final.

Amica, superat tua forma puellas

Cuando te fuiste. La velocidad, la aceleración, la curva, el movimiento. Conversaciones forzadas, el tiempo. Pienso en hace dos semanas. Pienso. "¿No me vas a preguntar por qué dejé de hablarte?" No. No dijiste nada. Pienso. Magistral el movimiento. El desinterés. Volvé, no puedo seguir escribiendo. El movimiento de tus letras, la primera vez que te encontré. El café y el cigarrillo - y todos los cigarrillos que siguieron. Mi interés, toda tu música, tus números - los primeros dos. La velocidad, la aceleración y el movimiento -la curva- de tu partida. La conversación previa. Y nada más.


Dos horas esperando lo que no es. Él me dijo: es linda, pero no vale tu atención.

Latín I . Junio 2014.

El libro que no me regalaste porque no me querías.

Jugar a escribir. Ya no se puede jugar a escribir. Ya no se puede más que estar triste. Analizar estructuras sintácticas. Decir, por ejemplo, escribiéndote. escribiéndote a vos. a vos en acusativo, no en dativo. te escribo toda la noche, te invento, te cambio, te leo. Ya no se puede más que estar triste.


Al menos sé que yo nunca tuve miedo.

Pero el domingo me quedé dormida y en mi sueño veía caer los últimos ocho meses por el balcón. Las hojas se dispersaban y se perdían. Yo estaba triste, pero no iba corriendo a buscarlas.


Yo ya viví estas pérdidas, pero nunca tan de cerca, nunca de mis manos.

Febrero 6

Necesito saber. Necesito saber ahora. Saber que no. Necesito saber que no volvés en tres días. Que no volvés más. Saber que no estás. Que nunca estuviste. Que me fui de tu cuarto ese día y desapareciste para siempre.

Me enamoré de la ciudad como me enamoré de vos. Me detuve, miré los autos, las luces, y aprendí a amar esta ciudad como la amás vos.

And so I figure run and hide

El lugar al que me invitaste hace un año, pero el año pasado yo no lloraba, en ese momento sólo me moría de ganas. Ahora no hago cosas que me hacen mal (anoche te miré y te dije que ya no hago cosas que me hacen mal). En una discusión de una hora y media, le dije "yo no doy ultimátums, yo no doy advertencias", entonces andate. Entonces me fui.


I've been working on white lies, so I'll tell the truth, I'll give it up to you. And when the day comes, it will have all been fun, we'll talk about it soon.

Escucho la puerta del ascensor y estoy triste, estoy triste. Se me ocurren tantas maneras de llegar a mí. Me acuerdo de ese miércoles. Te esperé y nunca llegaste. Te esperé y era septiembre. Tres meses, pensé. Te esperé, como siempre. Era tan fácil llegar a mí.


No tenés que ser siempre tan poeta, no hace falta que siempre estés tan seria.

Gané. Ahora canto otra vez mientras camino. Ahora me río de todo. Ahora nadie puede nada, porque yo lo tengo todo. No creas que cada vez es más difícil. No pienses que ahora es imposible.

Angry and tremendously sorry, I turned away.

Vos pensás que te cuento todo. Mientras yo paso los días pensando en cómo nos pasa por al lado cada año. Y pensás que te cuento todo, mientras miro cómo atardece y me digo que está todo perdido. En la ciudad. Todo es distinto cuando pasan los años. Cuando no miramos los mismos edificios, las mismas luces, el mismo atardecer. Pasan los minutos y es de noche.


Yo diría que no. Yo, que no pido segundas opiniones cuando viene mi verdugo.

Ya terminé el libro que hablaba de nosotras. Era todo lo que pensaba, con sus ramificaciones, pero lo terminé (con lo que eso significa), lo pude. Y pienso, qué pasa si yo hablo? Y dije: No creo que puedas conmigo. "Y por qué te quedás?" me dijo. Por lo mismo que me quedé siempre.


Voy a hablar, sé que tengo que hablar, pero nunca es constructivo. 

And I am still not getting what I want,

I want to touch the back of your right arm.

Vine corriendo a buscarte y no estabas. Corriendo a pedirte disculpas, a decirte que podía intentarlo. Y me dijo "vas a tener que ver cómo hacés para que el goce se convierta en placer" y yo no sé de qué me está hablando. Pero se enojó. Se enojó - me dije. Porque me abandonó una noche y yo no pude quedarme. Porque me dejó sola una tarde, una mañana, unas horas y yo nunca sé quedarme. Pero ahora volver y encontrar el cuarto como lo dejamos. Y creés que yo no pienso en esas cosas.


Si no vino es porque no vino. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. (A. Pizarnik)

Me acuerdo de todo. Me acuerdo de mí intentando cantar, intentando reírme. Me acuerdo de todo no funcionando (lo intenté, lo intenté; vine, vi, no pude con esto).

Noviembre 2014.

And don't you worry I'm completely fine, I'm fine.

Sesenta y tres días tardaste en llorar, chiquita de nadie. Ahora que está todo perdido querés volver a tu lugar, a cuidarte sola, a quererte sola (dormir sólo cuando velaban por vos). Vos quisiste esto, princesita derrocada, vos decidiste cambiarle la voz al participio.


Do you remember loving me more than I could be loved?

No desoigo las cosas que decís, pero "hace tres años" fue hace mucho tiempo y no creo en lo que dijimos entonces. Las cosas que dijiste vos. Las cosas -cada cosa- que pensé yo (estaba desesperada, pensé que me perdía, sucumbía, claudicaba. Y sabés lo sencillo que es para mí, la destreza que tengo para todo esto).


And when the wizard gets to me, I'm asking for a smaller heart.

Te miré, extrañada, no sabía que estaba despierta. Pensé que dormíamos. Te miraba y no sabía. Ojos abiertos. Ni una palabra pronunciada. Intentamos no hablar, nosotros, los mudos - pensé. Abría los ojos y vos ya estabas mirando, vos ya estabas viviendo, estabas pensando en algo.

Yo al final sonrío y digo que voy a levantarme a leer.


I'll talk about it later, I promise.

No more ace to play

Intentamos no explicar, nosotros, los mudos. Miramos absortos, petrificados. Yo al final sonrío porque sé que nunca voy a hablar. Me río y pienso epítetos para todo lo que alguna vez tuvo un nombre.


Dije 'no sé si quiero hablar de esto ahora', dije 'creo que no quiero hablar de esto nunca'.

Me acuerdo del día de la traición. Usé las palabras que me diste para hablarle a otra persona; para contarle las mismas mentiras e intentar convencerme.


Tu estúpida logorrea. Nunca lo que deberías decir. Nunca lo que quiero escuchar.