Me llevás a los lugares más extraños para poder escribir en secreto. Para usar palabras como "sacrilegio", o intentar explicar cómo no tenemos sexo, cómo sí lo perpetramos. Y nada más, porque alguien levanta la mano y veta una palabra de nuestro vocabulario.

Todo no se puede, y a veces no se puede nada. Eso aprendí a través de los años y del sexo. Hace un año y seis meses -pienso- tenía ilusión en la mirada. Ahora me quedan unas cuántas páginas para empezar a escribir lo que intenté entonces. No vas a entender esto. No esperes entender. Salí a mirar las luces, más brillantes esa noche (quizás por mi esperanza de un estado de cosas mejor que este, o de aquél), mientras me preguntaba si realmente merecía algo de eso, una absurda una-vez-más-última-oportunidad. No, me dije y me empecé a reír, como burlándome de mi suerte.