No quiero que sepas todo lo que pasó. Mi vida sería tan distinta ahora. Pero está bien, está bien el presente, no es esto lo que me preocupa. No, yo no voy a culparte. Te condeno desde ahora. Ese momento en el que paré de llorar y me dije que nunca más me entregaría. No, cada mentira, ya las viví todas. Odio no darme cuenta que es la última vez, cuando es la última vez.

16 - Julio - 2013. 

Ella me habla de amor, y yo la miro como si no entendiera de qué me está hablando. Como si. Claro que lo entiendo, pero mencionarlo sería revelar el pecado, hablar de lo que nos fue prohibido. Como alguien que levanta la mano y veta una palabra de nuestro vocabulario.

18 - Junio - 2013.

Me llevás a los lugares más extraños para poder escribir en secreto. Para usar palabras como "sacrilegio", o intentar explicar cómo no tenemos sexo, cómo sí lo perpetramos. Y nada más, porque alguien levanta la mano y veta una palabra de nuestro vocabulario.

Todo no se puede, y a veces no se puede nada. Eso aprendí a través de los años y del sexo. Hace un año y seis meses -pienso- tenía ilusión en la mirada. Ahora me quedan unas cuántas páginas para empezar a escribir lo que intenté entonces. No vas a entender esto. No esperes entender. Salí a mirar las luces, más brillantes esa noche (quizás por mi esperanza de un estado de cosas mejor que este, o de aquél), mientras me preguntaba si realmente merecía algo de eso, una absurda una-vez-más-última-oportunidad. No, me dije y me empecé a reír, como burlándome de mi suerte.

Cuaderno

Estoy escribiendo todos los días (a la misma hora, a esta hora) para tener algo que ocultar.

Hablando del tren

No me importa esperar. Le voy a decir que no me importa esperar. Se dará cuenta que le hablo a ella? De mí (sólo) siempre se espera lo peor, consecuentemente, de mí se recibe lo peor, que no es lo mismo que decir que (sólo) siempre entrego lo peor. Habría que interiorizarse en el tema y sacar conclusiones. Todo esto, mientras esperamos que construyan las vías de un tren que me lleve a donde quiero estar.

Sobre todo porque digo Miedo -Cuánto tiempo pasa. Y lo pensé mil veces. Esperablemente (deberíamos inventar esa palabra), era más armónico en mi mente, o simplemente las palabras fueron mejor escogidas en el colectivo yendo o viniendo de algún lado, pero no cuando uno se sienta a escribirlas. Igual me dio un poco de gracia porque pensé en un juego de risas, no de sábanas, y salí corriendo a escribirlo. Pero todas las palabras ya fueron dichas, o aún peor: escritas; y están manchadas y están gastadas y quién sabe qué más. Repito hasta que se rompe el nexo, todo desaparece y hasta el silencio carece de sentido. Y cuánto tiempo pasa, y esto no termina nunca, y en diez años voy a tener treinta y pico, y dejá de mirarme así, "I am none of these things".