No sólo mover las cosas de lugar y anestesiarme. Guardar cada cosa en orden, [cada caja - cada cosa], con un gesto de nada (me miró, se acercó y dijo "Escuché tantas veces a personas no hablando de mí... lo que antes me parecía sorprendente, ahora es abrumador"). Y todo lo que alguna vez manché y rompí y el polvo en mi garganta y el cielo gris, y todo en el piso, y el cuarto liberado y qué bueno tanto espacio y amo los lugares vacíos y qué son esos ruidos de llaves - nadie llega, nadie viene nunca cerca.